Хрипы и свистящее дыхание я услышал, ещё не успев перешагнуть порог квартиры. С самого начала диагноз не вызывал сомнений: тяжёлый приступ бронхиальной астмы - больная задыхается, сидит с опорой на руки, практически не может говорить, сатурация (насыщение крови кислородом) низкая, в лёгких всё те же сухие хрипы, на столе - куча выписок из больниц, подтверждающих этот диагноз. Лечебная тактика, естественно, также не вызывает вопросов: эуфиллин и дексаметазон внутривенно. Ещё, конечно, не помешал бы кислород - но его по уже сложившейся традиции на борту моей машины нет... После введения вышеуказанных препаратов состояние больной существенно не изменилось -она всё так же продолжает задыхаться, но в больницу ехать категорически отказывается, требуя ещё 10 мл эуфиллина (при том, что первые 10 мл уже разогнали ей частоту сердечных сокращений до 140, что, в общем-то, является вполне стандартным побочным эффектом этого препарата). Убедить её ехать в больницу не удалось, и я решаю всё-таки рискнуть и ввести ещё одну ампулу - лезу за ней в чемодан, и понимаю, что первая ампула эуфиллина была по совместительству и последней: видимо, предыдущая смена от недосыпа перепутала, и напихала в тот отсек чемодана, где лежит эуфиллин, ампулы с магнезией (выглядят они один в один так же). Ударить в грязь лицом не хотелось, и я, сделав максимально серьёзное лицо, набираю в шприц вместо 10 мл эуфиллина и 10 мл физраствора 20 мл физраствора (благо, эти ампулы внешне никак не отличаются от ампул с эуфиллином и магнезией) - и, очень медленно, постоянно задавая больной вопросы о её состоянии, ввожу ей раствор натрия хлорида. И, вопреки моим ожиданиям, чудо-таки происходит: приступ успешно купирован, больная дышит полной грудью и рассыпается в благодарностях. Потом ехал на станцию, и думал - а был ли вообще нужен эуфиллин?